我很喜歡起霧,總覺得那種時刻既朦朧,又充滿夢幻感。記得一次父親帶我們全家出遊,到陽明山上,但突如其來的大霧卻使我們進退不得,方圓十尺內都完全搞不清頭緒。那與摸黑截然不同,卻又有些酷似,我們看著一輛輛車從那柔軟的、慘白的一團雲霧之中竄出,並且躲開自己。視野是霎那間的,相遇是短暫的,近似一種危機感的相知相惜。我總想那才應該是人們遇見彼此的方式。不是早就在那裡了,也不是一概全知道了,露骨的終究是少數,多半是曖昧且不可預期。於是乎,我試圖也躲進霧裡。當人們看我從一團白霧之中竄出,我希望他們將我想見成一隻鳥,那怕僅有一個瞬間。
*
〈更好的相識〉
起霧了
我們之間
一條荒廢已久的小徑
就此被草率遮掩
這是最好的距離
卻也是最遠的
我多希望我的遺憾像早晨
花瓣上的白露
提醒我世界仍然美好
但有些東西只會繼續深遠下去──
它不怕沒有明天
它也不是末日
當一顆心成長了
必然有一顆心持續衰退
遠離你即將抵達的地方
我願用老歌換回一曲的你
但才發現
我們彼此都不曾在他人面前高歌
「這也是為什麼冷杉能快速長大
卻也脆弱──」
我突然想起一句出自植物學家的話語
如鬼魂一般暗示著自己
風,顯得更烈了
在小徑間無人願意回首
我們皆在等待
霧更濃的時刻
──那會是我們更好的相識